老家的门前，淌着一条绿油油的小河。小河的渡口处，停泊着一只如今已然陈旧斑驳的木船。  童年时，我们兄弟仨时常到河边玩。站在沙滩上，用力向对岸掷小石块儿，或者专挑那些圆而薄的石片儿，用足力气，紧贴着平静的河水悬去，或者手拉手并排坐在河边，注视着那群在河中央一字儿游来游去的鹅们出神。更对那只闲着的小船无限神往，总渴望着它能载上我们神游一番。强烈的好奇心促使我们偷偷地爬上木船，可巧的是每次都被母亲发现。她老远就逼我们，我们只好灰溜溜地下船。

渐渐地，我们都长大了。兄弟仨先后渡上木船，远离家乡，到异地求学。开始领略了木船带给我们舒适和荡漾之感。后来，我参加了工作，在一所偏远的村校教书。学校就在小河上游的另一侧，离老家不远。那里也有一只木船。每逢节假日，我都要回家看看，那学校毕竟太偏僻了。不知怎的，同时我心里也急于体验渡船时带给我的快感。那碧绿而清澈的河水，那船身激起的白花花的水，使人倍增几分亲切。那一圈圈四散荡开的水波，那轻快飘荡的感觉，总使我想到我目前的生活。我便情不自禁地踏上那只木船。到了家，母亲总责备我，问我不什么不在门前的渡口处坐船，你二叔稳着哩！我当时不明白她的话，说，一条先渡船，再走弯弯曲曲的小路，另一条是先走小路，后渡船，两条路不都一样？ 母亲摇摇头，并嘱咐我，回学校时一定要从门前渡船。那语气里有几分力度。我也知道，其路程也是一样。所以，每次都背上父母早已为我打点好的行囊，登上门前的小木船，渡到对岸去。

可令我没想到的是，我的不经意的回头，却见母亲清瘦的身子倚在那棵老黄桷树上，一直盯着承载着我的木船。脸上依稀洋溢着笑容。  而今，这只木船依旧停靠在老黄桷树下，它已在风雨中渐渐失去了它真正的功用。一座崭新的水泥钢铁结构的大桥替代子它。那只木船啊，不知载了岁月中的多少人。它只作为一道永恒的不可忘怀的风景，留在人生记忆的深处，维系着我与母亲及更多的人。  

木船啊！！